Semi di senape - Catechismo con le cose IX

Ecco come si svolse una lezione di catechismo: dissi ai miei piccoli amici che avremmo fatto una lezione con le cose: "lasciate sul tavolo matite, quaderni, e anche il vostro libro e andiamo tutti in chiesa".

Abbiamo recitato insieme stando in piedi l'invocazione all'Angelo custode; quelli che non la sapevano ancora hanno seguito quelli più preparati, ma prima c'è stato il segno della croce, un piccolo rito che quasi tutti hanno subito imparato, poi ho mostrato loro il vecchio altare di marmo.

Ho sollevato le tovaglie ed ho appoggiato più volte la mano sul marmo; senza che lo avessi chiesto, mi hanno tutti imitato; hanno toccato e accarezzato le colonnine dell'altare che compongono un piccolo chiostro. Qualcuno ha notato che il tabernacolo era fatto proprio come una minuscola chiesa.

L'altare davanti è rivolto verso il popolo e la mensa è sopra un tronco d'ulivo di cui si vedono le radici e tre rami che reggono la tavola. C'era in loro un gioioso stupore, e non smettevano di accarezzarlo.

Ho raccontato che una volta un turista in visita alla chiesa mi domandò chi fosse l'autore di questo altare. Sapete come risposi? "Io ho fatto tagliare questo ulivo, poi l'ho sgorbiato togliendo soltanto la corteccia." Non posso dire che l'ho fatto io. Secondo me, l'ha fatto Dio.

Alice ha detto: "hai risposto bene!"

Catechismo con le cose VIII

La merenda dei poveri

Non saprei dare torto a qualcuno che non giudicasse ortodossa quella mia lezione di catechismo in cui dopo una brevissima preghiera i miei ragazzi hanno impiegato tutto il tempo per preparare e per consumare una merenda. L'avevo preannunciato la volta precedente: La prossima volta si farà una merenda a pane, olio di frantoio e sale; pomodoro grinzoso di San Miniato a chi garba!".

Quando sono arrivati, tutti se lo ricordavano e vedendo la tavola al pulito, qualcuno mi ha guardato: "E allora?"
"Allora bisogna apparecchiare! Ecco la tovaglia, i bicchieri di vetro e i piattini. Forza piglia il pane! Chi l'affetta? State attenti a non tagliarvi, mi raccomando!" C'è l'ampolla dell'olio bono ed i pomodori; sale e acqua naturale. C'era chi tagliava, chi condiva e chi strusciava il pomodoro sulle fette. Ad un certo punto mi sono accorto che avevano preparato tre mezze fette anche per me.

Al momento che sono rientrato con la bottiglia del vino, loro me l'hanno chiesto. Hanno avuto questo coraggio. E' successo che abbiamo finito il pane. Ho dovuto chiederlo ad una famiglia vicina.

Io ho detto che quella merenda era quella che si mangiava nelle famiglie povere.

Loro l'hanno apprezzata come una merenda di lusso rispetto a certe merendine incartate. Ma si può incartare l'amore? C'era una gioia diffusa, una vibrazione d'affetto tra tutti noi.

Penso (parlo per esperienza) che mezzo secolo di una vita non basterà a cancellare nella memoria di un bambino un piccolo evento come questo. Eppure è bastato un po' di pane, un po' del nostro olio, un pizzico di sale e un goccio di vino.